Не от отца достались мне голуби, как это часто у
нашего брата бывает. Отец мой заводил голубей в сарае недалеко от барака, где
мы жили в Москве, на Новой Хохловке. И каждый раз, как
только голубей становилось больше десятка, их уносили воры. Иногда после кражи
голуби возвращались, но их снова воровали. Никто не мог
уберечь их и скоро голубей не осталось вовсе.
Осенью, в сентябре 1955 года, мне было неполных
шесть лет, я собрал все свои накопления - мелкие монеты, подаренные родителями
и родственниками, в сумме это составило четыре рубля, и отправился на Птичий
рынок покупать голубей. Я считал себя вполне взрослым для такого дела и не
сомневался в его успехе. Мальчишки постарше держали голубей в соседних сараях,
а мне очень хотелось иметь своих. До рынка я не дошел. На подступах к нему меня
остановили какие-то ребята. Узнав зачем я иду на
рынок, они предложили купить у них голубя. Голубь был беспородный, красного
цвета, окорнован, но мне он сразу понравился, и без слов я отдал за него все
свои сбережения. Когда я появился с голубем у нашего сарая, отец все понял, и
не стал ругать меня. Через неделю мы вместе сходили на рынок - купили сизую
голубку. Это были мои первые голуби. Целые дни я проводил в сарае, забыв все
игрушки, наблюдал за голубями. Все было чрезвычайно интересно. Голубь ухаживал
за голубкой, потом они вместе искали место для гнезда, вместе строили его.
Голубка сидела в укромном местечке, выбранном для устройства гнезда, а голубь
выискивал прутики, стружку, сухую траву и все это приносил в клюве своей
подруге, а она находила всему этому применение, и гнездо было построено, можно
сказать, на глазах. Высшим удовольствием было поманить голубей кормом и
приучить их клевать с руки. Потом в гнезде появились яйца. Еще большей
симпатией я проникся к этим дружным птицам, когда увидел, что голубь помогает
высиживать яйца, сменяя в дневное время голубку. Во всем для меня была загадка,
сказочная таинственность. Как из яиц будут выводиться птенцы? Когда? Какими они
будут?
И вот я увидел своими глазами, как выводятся
птенцы, как их кормят родители, как они из маленьких, голеньких, совершенно
беспомощных птенцов, оперяясь и подрастая, становятся красивыми
самостоятельными голубями. Всего через месяц после выведения птенцы научились
клевать и летать, это казалось чудом! Все это было маленькой частицей того
интересного и прекрасного, что я нашел в голубях. Но в 1957 году наша семья
получила комнату в новом пятиэтажном доме на Новоконной площади, недалеко от
Птичьего рынка. Сараев там не было, и голубей отвезли в деревню к родственникам
отца. Я очень скучал без моих любимцев, много рассказывало них соседу по
квартире, моему ровеснику. В конце концов мы с ним
решили завести голубей на новой квартире. Скопили денег. В воскресенье он
достал из-под кровати чемоданчик с инструментом, содержимое переложили в
тумбочку, и мы отправились на Птичий рынок за голубями. После выпуска в небо 11
тысяч белых голубей на празднике Всемирного фестиваля
молодежи и студентов - красивое зрелище было, их продавали за бесценок. На
восемь рублей мы купили двенадцать голубей. Что делать с ними дальше, мы не
знали. Поместили голубей в чемоданчик, принесли его домой, положили на место и
задумались. Но тут моя мама позвала нас на кухню и стала кормить супом. На
какое-то время мы забыли о голубях. Страшный женский визг из комнаты
соседа-ровесника застал нас врасплох. Мы рванулись туда, но в дверях застыли,
как каменные. Наши голуби летали по комнате, а на полу, дрыгая руками и ногами,
лежала мать соседа. Как потом выяснилось, она хотела достать молоток и гвозди,
чтобы приколотить картину на стену, открыла чемоданчик... Один голубь на наших
глазах сел на цветы, стоявшие в большой хрустальной вазе на телевизоре. Ваза упала
на пол и разбилась вдребезги. Соседка закричала еще громче, открыла окно и
выгнала голубей.
После такой неудачной попытки завести голубей, мы
не успокоились. Облазали все чердаки и крыши ближайших домов, пытались держать
голубей на автобазе в сарае, где хранились старые покрышки от колес. Строили
голубятни на территории трамвайного депо, на пришкольном участке и все
ненадолго, отовсюду нас гнали. Жизнь была у нас беспокойная, нормально учиться
в школе при такой суете стало невозможно. Ситуации, в которые я попадал с
голубями, были горькие, обидные, порой смешные, но часто и страшные. Однажды на
чердаке жилого дома мы устроили голубятню. Там у нас прижились пять пар
голубей. Почти месяц голуби радовали нас, а одна пара даже успела вывести
птенцов, другие пока еще сидели на яйцах. К нам на голубятню иногда приходил
мой товарищ - посидеть за компанию. Когда его отец узнал об этом, то почему-то
очень разозлился. Дождавшись, когда мы уйдем в школу, он пробрался на наш
чердак, разломал голубиные гнезда, а голубям поотрывал головы.
Одну пару голубей я приучил жить на крыше
трамвайного депо в картонном ящике. Чтобы голубей не украли, я прятал их на
ночь в разных труднодоступных местах, а когда кончались занятия в школе, нес на
крышу, выгуливал, кормил. Однажды я заметил, как меня выслеживали мальчишки,
взял голубей с собой в школу. На одной из перемен учительница решила проверить
парты и, найдя голубей, выбросила их в окно. Голуби эти пропали. Они еще не
успели привыкнуть и обжиться на крыше депо, ориентировались слабо и вместо
того, чтобы вернуться домой, улетели куда-то прочь.
Отношения с родителями обострялись
и их терпению чуть было не пришел конец, когда я появился на пороге
квартиры весь в цементной пыли. А случилось вот что. На Птичьем рынке я купил
птенца, который был совсем маленьким и еще не умел клевать и летать. Я
выкармливал его сам, и он быстро рос, расправлял крылья. Однажды на голубенка
напала кошка и он, спасаясь, влетел в сарай. Я бросился на выручку. В сарае, как оказалось, хранился цемент. Я оступился, по пояс увяз в
нем.. Кошка убежала, птенец махал крыльями и поднял
непроглядную пыль. Школьная форма, в которой я был, не отстирывалась.
Мама страшно ругала меня, но отец заступился за
меня и на следующий день принес доски, из которых мы вместе смастерили площадку
и домики-гнезда. Потом подвесили их на кухне за окно на уровне подоконника. С
голубями я снова был счастлив. С тех пор не расстаюсь с ними.